战地记者讲故事|梅常伟:风吹铁甲寒******
■梅常伟
记者心语:为了胜利的冲锋,是军人写给祖国的诗。
插图:唐建平
夜越来越深,外面的风更猛了。紊乱的气流时不时横冲直撞。战车载员舱内,战士们怀抱着枪,立起迷彩大衣的毛领子,一个紧挨一个挤坐在一起。嘴里呼出的热气映着灯光腾起来,旋即在冰冷坚硬的战车顶部消失。
“居然真能哈气成冰!”一名列兵试探着伸出手在车顶轻轻抠了几下,白色粉末状冰晶便掉下来。他生在南方,长在南方,读书在南方,当兵也在南方,这是他人生第一次在冬天来到祖国的北方,第一次踏上这片蒙古语中意为“心脏”的塞外草原。尽管他们通常被人们誉为“三栖精兵”,但此番由粤西千里北上,不管是这位列兵还是海军陆战队某旅,面临的挑战都异常严峻。恶劣的天气、陌生的环境、未知的任务等,更不要说对手是在全军素有“草原狼”盛名的蓝军部队了。
双方交上手是在此前一晚午夜时分,大风还没刮起来。天朗无月,星垂野阔,奔波转战一天的战士们在战车旁就地支起帐篷,和衣钻进防寒睡袋,很快沉沉进入梦乡。营指挥所内灯还亮着,营长和几位参谋正在完善第二天的兵力行动计划。连长察看完哨兵点位和各作战单元野营情况,深一脚浅一脚地踩在枯草与沙土间杂的地面上,时不时抬起头望向漫天星斗。
“各连……”电台突然发出动静,大家心里一紧:蓝军来了。果不其然,一小股侦察兵七拐八绕躲过重重警戒兵力,摸进红方一个营指挥所。红方反应也很快,立刻包抄过来,结结实实还给蓝方一记重拳。
后半夜的觉没人能睡踏实,大自然也开始排兵布阵。每一根草都被摁倒在地,沙土被卷到空中,碎石被撵着乱跑,人被顶得寸步难行。寒风擂鼓般隆隆卷过运输车的帆布顶篷,然后透过车体上的缝隙钻进来,声音像吹哨一般尖厉。水洒在地上,竟以肉眼可见的速度结出冰凌。
风吹铁甲寒。气象数据显示,当天最大风力8级,最低气温零下20摄氏度。
从黎明直至日暮,战士们马不停蹄地东奔西突,与蓝方针锋相对、亮剑拆招,各型战车碾出车辙,或窄或宽、或直或弯,纵横交错、暗藏兵锋,直到在数百平方公里草原排开凛凛军阵、布下重重棋局。脚冻麻了就跺跺,手冻木了就捂捂,脸冻红了就搓搓,每个人心里都绷着一根弦、燃着一团火、努着一股劲儿,誓与这塞北的寒、草原的兵一决高下。
凌晨3时许,战车集结列阵,发动机的强劲咆哮汇成冲锋号角,大地为之颤动。“即将抵达前沿,做好战斗准备!”战士们脱去大衣,露出战斗着装,相互检查装具。“抵达作战地域,载员下车作战!”列兵打开尾部舱门,一股寒风涌进来。奔跑,向着敌人的方向;跃进,迎着密集的枪炮;“嗒嗒”声、“嘭嘭”声、“呼呼”声、“咝咝”声此起彼伏,俨然天地间一场宏大的交响。
历时约两个小时,天近拂晓,演习告一段落。战士们鱼贯返回战车,坐定后不约而同把两只手叠拢上来,接住用嘴哈出的热气,口鼻四周的防寒面罩结着一层白色霜花。“我们把蓝军打败了。”他们的声音在颤抖,牙齿不受控制地磕出声响,那是身体对低温做出的本能反应。
那一天,是在11月。
很多年前的一个11月,我们的前辈俯卧在零下40摄氏度的阵地上,直至受冻牺牲仍保持战斗队形和冲锋姿态,在人类战争史上留下赫赫威名:冰雕连。
长津湖,朱日和。中国军人,热血如昨。
三明治连锁餐厅赛百味被曝寻求出售,估值或超100亿美元******
三明治连锁餐厅巨头赛百味据称寻求出售。
美国东部时间1月11日,据多家美国媒体报道,三明治连锁餐厅赛百味(Subway)寻求出售,估值或超100亿美元。
据路透社和华尔街日报报道,知情人士透露,赛百味正寻求出售其业务。据华尔街日报报道所述,有知情人士称赛百味已聘请顾问寻求出售这家封闭型控股公司(注:股东人数有限,不公开招股)。
华尔街日报援引知情人士的说法称,该事项尚处于初期阶段,预计将吸引潜在企业买家和私募股权公司,赛百味的估值或将超过100亿美元。但赛百味仍有可能选择不出售或是其他交易。
“作为一家私营企业,我们不对所有权结构和商业计划发表评论,”赛百味回应外媒时表示。“我们继续专注于通过我们的转型推动品牌发展,来帮助我们的加盟商取得成功、实现盈利。”
总部位于美国的赛百味,是世界上最大的连锁餐厅之一,以制作12英寸(30cm)和6英寸(15cm)的三明治而闻名。据赛百味官网所述,其创立于1965年,由两个创始人家族持有,从1974年开始采用特许经营的商业模式。截至2021年,该公司在全球市场拥有约3.7万家门店。
据华尔街日报报道,行业研究公司Technomic的数据显示,2021年,赛百味在美国的约2.1万家门店从疫情中恢复过来,创造了94亿美元的销售额,较上年同期增长了13%。
华尔街日报报道称,在过去的十年里,赛百味走得跌跌撞撞。Technomic数据显示,赛百味的全球销售额在2012年达到顶峰,约180亿美元,此后数年均下滑。赛百味面临商店关门、加盟商退出的困境,而新的三明治店竞争对手也在不断涌现。
实际上,2021年就有报道称赛百味正在整理业务并寻求出售,但彼时这家连锁餐厅否认了该消息。
2015年,赛百味成立50周年之际,联合创始人Fred DeLuca去世,其妹妹Suzanne Greco接管公司,于2018年退休。另一位联合创始人与初始投资者Peter Buck于2021年去世。
2019年,这家连锁餐厅聘任了第一位首席执行官John Chidsey。据华尔街日报报道,Chidsey自掌舵以来,一直致力于扭转赛百味的局面。他关闭分店,重组公司的运营,并聚焦改善赛百味的菜单和餐品质量。Chidsey曾表示,他预计赛百味的美国业务将趋于平稳,并将向海外扩张更多业务。
赛百味官网2022年10月12日披露,其第三季度的同店销售额同比(较上年同期)增长了 8.4%。彼时,赛百味的北美区总裁Trevor Haynes表示,赛百味系列的表现以及来自顾客和加盟商的积极反馈,证明了这家连锁餐厅的改革策略正在起作用。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)